梁龙的乐队在年之前的工作几乎是停滞的。“玩不下去”是他们那个时候普遍的感受，成员们逐步迈向三十岁，在世俗意义上到了成家的阶段，生活的重压袭来，很多人走上了不同的路
作为这一季《明日之子乐团季》的导师，他看着新一代的音乐人在他身边一个个冒出来，他们更清晰、更笃定，更热气腾腾
本文转载自南方周末APP
撰文
何豆豆编辑
刘悠翔
全文约字，细读约需9分钟
采访Rainbow梁国豪时，他已经成了淘汰学员。
候采间，他跟着工作人员蹦蹦跳跳走进来，乖巧地坐到我对面，帽子压住了他的招牌爆炸头。与节目中“杀气腾腾”的表演风格不同，他会忽然给我看他爸妈从年至年写给他的信，用手指点着，一字一句地念；还会在采访结束时面露羞涩地说，自己可能说得不好，麻烦我帮他润润色。他身上有难得的轻松和不在意，似乎一切竞赛结果，只是旅途的风景而已。
接到《明日之子乐团季》邀约时，他有些懵。他没搞过乐团，一直以独立Rapper创作者的身份玩音乐。他打电话问自己的制作人，对方毫不犹豫鼓励他去，“试一下，玩一玩”是他来参加节目的全部理由。
另一边，接到节目邀请时，闫永强的第一反应是——“骗子”。他从未在社交媒体上发过自己的信息，唯一一首公开作品《青鸟》，还是学校给新生统一拍摄上传的，这被节目组捕捉到了。老师告诉他，可以去试试；爸妈觉得，有人包吃包住包机票，就当公费旅游了。
闫永强成熟懂事。工作人员说，日常排练或彩排，他是能第一时间从困倦、沮丧、压力的状态中走出并说出“来吧开始吧，不想给你们添麻烦”这样话的人。他仍然认为自己只是个普通大学生，对于难回答的问题，他会揪着头发，大喊一声“好难啊”。面对镜头，他没想太多。“我是什么样我就表现什么样，”第一期节目中，他用唢呐演奏了电音神曲《TheSpectre》，获得热烈反响。
跟访的四天时间，我看到男孩们为了舞台不停练习，也在苦练之余追逐打闹。在节目录制地无锡，高温预警的天气，丝毫没有逼退他们的活力。每个人都像来到新环境接受新鲜音乐知识的新生，节目的竞争，淘汰的残酷，在他们心中，不是第一位的。
这群出生于千禧年的音乐新青年，伴随着各大视频平台选拔类节目的野蛮生长，在几年间逐渐走到台前，成为选秀节目的主流。很多人初来时，对乐团没有太多的认知，从独立的个体，到乐团的建立，需要的不光是乐器的配合，更是性格、责任、团体意识上的逐渐磨合——在导师梁龙眼里，乐团都是在碰撞中成熟，并产生价值。
一群“热爱音乐的傻子”
梁国豪在初舞台表演的一首说唱歌曲，是送给妈妈的，他用半小时写完，一气呵成。在他的陈述中，他一直是个叛逆的孩子。但哪怕是在最失控的时候，爸妈也没有放弃他，会每天写鼓励的信放在他床头。幸运的是，他很快找到了自己喜欢做的事，也得到了父母的支持。
无论是在北京现代音乐学院学习，还是后来被嘻哈厂牌WHOSTAR签约、定居成都，梁国豪的音乐之路，都是自己一步步探索出来的。也是在这个过程里，他内心的叛逆逐渐消除。以前没钱会问家里要，后来他觉得没脸再张嘴，实在没办法的时候跟妈妈借，也会在自己有收入之后马上归还；他学会了按时打电话关心爸妈，及时更新自己的现状，不让他们担心。《明日之子乐团季》初舞台后，妈妈告诉他，自己把他的那段视频看了不知多少遍。梁国豪觉得很开心，他猜，妈妈一定偷偷哭了，只是没告诉自己。
闫永强7岁开始学习葫芦丝，8岁学习唢呐，学费不贵，50块钱一节课。初中时，他看到唢呐演奏家刘英教授表演《百鸟朝凤》而感慨，“都是同一个乐器，自己吹的是啥？”
他视刘英为偶像，并告诉父母，自己想学音乐，想考音乐学院。
为了联系到北京的老师，闫永强的父亲坐火车去北京，到了中央音乐学院，进不去校门，跟保安掰扯无果，就转战中国音乐学院，终于顺利进入，找到了民乐系唢呐专业的学生。联系上老师后，闫永强每两周坐火车去北京上一次课，大概持续了半年。
一个在上海工作的哥哥帮忙联系上了刘英，高一暑假，闫永强第一次坐飞机去上海找偶像拜师，紧张感如今都记得清晰。老师对他的评价是：之前看视频“也就那样”，现场听完觉得这孩子还是有天赋，愿意带他。按照老师的要求，闫永强开始了“正儿八经好好练”。
闫永强觉得，自己是在高三时“一夜长大”。学音乐费钱，一年至少花十多万，家里只有爸爸在工作赚钱，他清楚自己没有重来的机会，必须一次考上。他以唢呐专业第一的成绩考入上海音乐学院，对自己、对父母有了一个完美的交代。
来自四川的王江元小时候爱听“三杰”——周杰伦、林俊杰、张杰，他发现很多编曲都用到木吉他，比如周杰伦的《稻香》、林俊杰的《江南》，潜移默化地，他想学木吉他。高中时他成了吉他社社长，也更确定，自己想把音乐玩得更长久、更专业。他想去美国学习音乐，最终在18岁那年，申请进入了美国洛杉矶MI现代音乐学院。
梁龙的乐队在年之前几乎是停滞的。成员们逐步迈向三十岁，在世俗意义上到了成家的阶段，生活的重压袭来，很多人走上了不同的路。“玩不下去”是他们那个时候普遍的感受，梦想的前方是现实的迷雾。作为这一季《明日之子乐团季》的导师，他偶尔会感叹如今这一代拥有的机会和环境。他们不缺金钱和时间，还有家人支持，可以尽情把自己的热爱当成生活的重心。
“二十年前，唢呐一响，大家都说是伪摇滚”
梁国豪是典型的快乐小孩，跟他聊天，能明显感受到他没有被生活困扰。因为没受过科班训练，他对乐理一无所知，刚开始甚至不知道如何跟节目组的音乐老师们沟通。对一首作品是否满意，他完全靠感觉。
最初写歌，他不知道写什么，写什么都感觉跟自己无关。前辈们告诉他，写你想写的，他才慢慢找到状态，“音乐是玩出来。”他说自己是在爱里长大的孩子，“爸妈太爱自己了。”在成都定居后，他和朋友住在一起，也过着悠闲快乐的生活，疫情期间和大家聊天，他得出结论：创作不是硬憋，开心快乐最重要，没必要非去做一个有故事的男同学。
来到《明日之子乐团季》，梁龙在聊天中告诉他，自己也不懂乐理，全凭感觉描述，（音乐）哪里薄了哪里厚了，表达出自己想要的。梁国豪觉得上了一堂课：乐理知识固然对创作有好处，但不受这些条条框框的束缚，也可以得心应手。
王江元很感谢留学经历给自己创作的裨益。MI有一门课，每个学生准备一段表演，他很喜欢，因为可以看到不同国家的学生表演本国的特色文化。很多学生带来的民族音乐他闻所未闻。他也会有意识地表演中国特色，有一次，他为老师同学唱了戏腔，并解释说，这是一种类似ChineseOpera的唱法，大家很感兴趣，评价说这是“一种有力量的唱腔”。
大量的多元化音乐，让他越发确信音乐融合的重要性。《明日之子乐团季》中，他对于“融合”二字有强烈的追求，甚至在一首歌里想要放进多种乐器和唱腔。
比起现在年轻一代“喜欢就去追求”的态度，梁龙感慨，自己年轻时很难有他们的清晰感。年开始接触当代艺术，他完全不知道那是什么，只看到很多人每天喝大酒、画画、搞创作。他自知不是天才型选手，对事物的接受需要一个过程，但他感兴趣，想接触，就开始跟着玩。玩当代艺术的这段经历，给他的音乐创作注入了新的东西。
闫永强喜欢抒情流行音乐，这个趣味相当大众化。他忽然开口唱起了一首林宥嘉的《说谎》。问他喜欢的音乐人，他不假思索地报出：李荣浩。
在他看来，作为唱作人，李荣浩可以在自己的作品上全部署名，这很牛逼。他现在还不会编曲，但已经开始学习这项技能。梁龙理解闫永强的压力，在他看来，民乐的编配，本就和其他电声、乐器有着本质区别。
节目开播初期，看到观众为闫永强的唢呐表演叫好，梁龙调侃说：“二十年前根本没人瞅我，到北京演出，唢呐一响，大家都说这是伪摇滚。”如今格局发生变化，观众反应逆转，梁龙感到欣慰。
“音乐妄想”
第一次公演舞台时，梁国豪很自信，他也拿下了第一名的成绩。到第二次表演，他开始害怕。厉害的人很多，知道自己的不足，多少会有点怯。“啥也不懂，啥也不会”是他比赛期间常有的想法，如今离开舞台，他感觉到某种解脱。
第一次靠音乐赚钱是一场演出，梁国豪拿到手大概一千块，还不够生活费。他对数字没太大感觉，但忘不了在台上表演的过程——转圈圈、和观众互动，如今想来都很激动。音乐人收入不稳定，对此他早就想开了。自己还年轻，就是爱音乐，“玩就对了。”
即便这种不稳定会伴随自己很长时间，他也从不担心生存问题，因为朋友多，到哪都不愁吃住，开心是一天，难过也是一天，他选择天天开心。
生活是创作的来源。梁龙的第一张专辑，就集结了他对摇滚的热爱以及对残酷生活的理解。不被主流市场认可，之后有机会走出国门演出，再后来乐团发展举步维艰，70年代出生的他亲身经历过这一切。和当年相比，00后的音乐人不再面临不被大众认可的无奈。
但梁国豪觉得，随着音乐市场的开放，门槛变低了——说唱歌手太多了，谁都能说自己是Rapper，水平没上限，也没下限，好的极好，差的极差。作为新人，他迫切需要专业人士的认可。朴树在节目中表达对他的喜爱，让他感觉“太自豪了”。
生活中认识的前辈们，他一律叫大哥，没有大哥跟他讲述做音乐的困难，都是鼓励他做自己。被淘汰后拿回手机，梁国豪去翻看了音乐平台上粉丝给自己的留言，很受触动：他想为大家传递开心快乐，真的有人听了他的歌并感到愉悦，这是最值得的事。
初舞台的唢呐表演惊艳四座，一度上了热搜，后期的组队环节中，闫永强慢慢意识到，唢呐和其他乐器不那么容易配合。他形容，唢呐“是个很刚的东西”，唢呐一响，其他“靠边站”。
他从不强行安利唢呐，在他看来，喜欢就喜欢，不喜欢天天说也没用。
闫永强没有强烈的音乐野心，能成为民乐演奏大师固然很好，但他脑海中想象的未来很简单：不愁吃穿、有演出、能带学生、爸妈相伴、有猫有狗，就很满足了。
在国外上学，让王江元生出一些使命感，想把中国传统文化传播到世界各地。他家庭条件优渥，此前没有被生活压力干扰，但现在，他也到了需要挣钱养歌的年龄。来节目之前，他没钱发歌，但不想再让爸妈为自己的梦想买单，他会接一些游戏配乐的活儿，赚到钱再花在自己的作品上。他形容这种过程像“养孩子”，看着自己的作品一点点完善成长，找到和灵魂挂钩的事情更加迫在眉睫。王江元几年前就笃定：自己这辈子跟音乐分不开了，不仅是吃音乐这碗饭，还要让全世界听到自己的音乐，“这是我的一个音乐妄想。”
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史留存一份底稿
往期精选
●九十李泽厚最后的访谈
封面人物
●张玉环从凶手到无罪，被迫缺席的27年
●《三十而已》：中产阶层焦虑和独立女性幻梦
●专辑：乐队的专访
●乘风破浪的姐姐们
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇